Пока мы благополучны, мы из эгоизма, из чувства самосохранения стараемся не замечать вокруг себя страшное и болезненное. Мы видим женщин, обезображенных пьянством. Видим обрубки людей на колясках, и возле них – банки для подаяния. Мы знаем, что они живут на улице. Их нищета, унижение и беспросветность – за гранью человеческого. Но стараемся об этом не думать. Проходим скорее, отвернувшись и сморщив нос… Мы боимся об этом задуматься, потому что, если задуматься – может быть, жить не захочется.
Кроме того, мы уверены, что нас от этих людей отделяет пропасть, мы никогда не можем оказаться на их месте. Но вот слушаешь какую-нибудь историю - повесть пошедшей под откос жизни. Другую, третью, четвертую. И с беспощадной ясностью понимаешь - погибнуть - до невероятности просто. И все эти люди, ныне выпавшие из общества – когда-то знали лучшие времена, жили в сравнительном благополучии. Ничего особенного, чего другие не делают, они не делали, жили так, как многие живут. Но в какой-то момент собственная слабохарактерность, равнодушие и отчужденность близких сплетаются в роковой узел, в роковое событие, после которого человек уже не может подняться, остается только падать. Общество от него отворачивается, родные на нем ставят крест, и все его барахтанье, все попытки выбраться из болота – бесполезны, обречены… Все мы бывали и безрассудны, и преступны по отношению к себе. Если мы не оказались на месте этих людей – значит, нам повезло. Это не наша заслуга, а милосердие судьбы.
Привычные переборцы, которые ходят за покупками в «Магнит» и в магазин «Переборский», уже не обращают внимания на безногого инвалида Леху. Он сидит на своей коляске напротив входа в магазин. Принимает от людей, кто чего даст. Иногда ему дают деньги. Чаще – какую-нибудь еду, купленную только что в «Магните». Возле его коляски, на бетонном парапете клумбы, часто сидят Лехины друзья. Досужий дворовый народ опекает беспомощного. Он, с отрезанными под корень ногами, на коляске-развалюхе, полностью зависит от их великодушия. Они сами почти в таком же положении, как Леха. Бездомные, непутные, отвергнутые родными. Но у них то преимущество, что ходят на своих ногах. И жалея того, кто живет еще беспросветней, помогают чем могут. Утром кто-нибудь приносит ему бутылку с водой, иногда – еды. Отвозят в кусты по нужде, стригут, бреют. .. Инвалид-колясочник живет на улице, ночует под открытым небом. Почему так случилось, как он оказался без ног и без крыши над головой? Он рассказал мне об этом. Сам попросил написать о нем в газете. Леха, бездомный, боится зимы. И надеется, что статья в газете ему поможет. Чем? Оформить инвалидность, которой он до сих пор не получил. Устроиться куда-нибудь под крышу, чтобы не замерзнуть этой зимой.
Вот его рассказ.
Меня зовут Калачев Алексей Федорович, 1969 года рождения. Родители мои с Арефина, там я провел свое детство. У нас был свой дом. Все рядом – река, лес. До леса – как вон до тех кустов. До речки – как вот до этого дома. Хочешь – иди за ягодами, хочешь, на рыбалку. Родни у нас много. У бабушки семеро детей, представь, сколько родни. Приезжали часто. Кто-нибудь приедет, бабушка мне сразу: Леша, давай в лес за малиной! Пироги будем печь… Потом родители уехали в Рыбинск. Я остался с бабушкой. Мне было шестнадцать лет, когда бабушке стало плохо. Ее забрали в Рыбинск, за Волгу, к папиной сестре. Потом ее разбил паралич, потом она умерла. Бабушку похоронили, а меня в тот же день – в Афганистан. В день похорон. Это было 1987 году, в октябре.
И вот, оказался в Афганистане.
- Страшно, да?
- Страшно первые две недели. А потом – что будет, то и будет… Я был водитель-механик бронетранспортера.
- Были ранения?
- Два ранения. Одна контузия и штыковое ранение в живот.
- Есть награды?
- Есть. Медали. «От благодарного афганского народа», и другие…Вернулся на Родину с «красными льготами», значит - службу нес за границей. А с красными льготами на работу никуда не брали.
- Почему?
- Третий сорт, некондиция… Люди с ранениями, контуженные. Не стремились таких брать…До армии гулял с девушкой, она меня ждала. Вернулся, поженились. Родили дочь. Прожили пятнадцать лет. Потом жизнь почему-то стала поворачивать в плохую сторону, почему, я не знаю…Развелись в 2002 году. Я еще был при ногах. Говорит – давай мне паспорт. Я дал – она меня выписала из квартиры. Как – не знаю, бумаг никаких не подписывал.
- А квартира чья?
- Эту квартиру нам теща купила.
- А у вас своя квартира была?
- Была. Мы ее продали, и машину купили. Жена после развода разобрала машину на запчасти, и сдала. А машина продолжает числиться на мне. Из налоговой идут на меня проценты…В 2010 году в январе я потерял ноги.
В этом месте Алексей Калачев задумался. Сказал:
- Я встречался с батюшкой. Он мне дал брошюрку. Там написано: Алексей – защитник, но под конец его жизнь превратится в ад. Это правда. Под конец превратилась в ад…
- Ну почему же конец? Ведь еще не конец.
- Ну да. До зимы еще несколько месяцев… А потом – что мне делать? Замерзну, и все.
Он рассказал, как потерял ноги.
- Я получаю афганские, две сто девять. В тот день получил, встретил друга, и пошли к нему выпить. А жена его нас встретила бранью. Мы ушли. Я говорю – пойдем к приятелю, там выпьем. А он говорит – давай здесь на трубах выпьем. Выпили. Потом он ушел домой, а я остался спать на трубах. Тело было на трубах, и ничего, не замерз. А ноги на земле. Проснулся – батюшки, не могу встать. Ну потом все-таки встал, расходился. Пришел к бывшей жене ( я к ней иногда заходил). Она посмотрела на мои ноги, и – в скорую. Скорая приехала, меня увезли. Привезли в больницу – и сразу на стол. Сразу мне ноги отпилили по колено.
И началась для Алексея Калачева жизнь человека беспомощного, полностью зависимого от окружающих. Лежал в соцпалате на Мехзаводе и в Переборах. В соцпалате ему не понравилось.
- Нас в палате трое, я и еще два мужика. Они оба ничего не соображают, только едят и спят. И поговорить не с кем. Значит, поешь, ляжешь в постель, отвернешься к стене – заснешь. Встанешь, коляску выкатишь в коридор, нальешь кипятку. Кофейку сделаешь, попьешь – и опять под одеяло. Все. Больше нечего делать…Я чуть с ума не сошел. Просил – переведите меня в другую палату. Переведите к нормальным мужикам, чтобы можно было поговорить, а на мое место положите какого-нибудь безголового, которому все равно…Мне-то не все равно. Я без ног, но я не дурак. Им надо только есть и спать – а я хочу с людьми поговорить…Просил, просил. Они не перевели, даже не слушали…Потом одна санитарка положила на меня глаз, захотела к себе домой взять. Я сказал: во-первых, ты от меня устанешь, а во-вторых, это не житье. Но согласился. Думаю, здесь больше полгода не держат, куда мне потом. Она меня перевезла. Пожили. Вижу – она больше меня пьет. Ее там в больнице попросят, например – поухаживай за нашей бабушкой. И дадут – двести, триста рублей. Утром приходит с дежурства – а в руках две бутылки, полных. Сядет к столу, выложит закуску, пьет. И мне наливает. Ну, я конечно, выпью, что я, промахнусь? Все деньги у нас уходили на водку. Нет, думаю, надо отсюда рвать. Попросил знакомых, они меня спустили вниз, я и дернул.
Алексей проехал на своей коляске весь путь от Мехзавода до Перебор. Но отчаянная жизнь не кончилась. Вскоре у него украли документы. Афганские две тысячи получал на почте только благодаря тому, что его знали и жалели. Брат выправил ему паспорт. Сестра решила взять его к себе домой. Но жить с инвалидом нелегко. Алексей почувствовал, что им тяготятся, и ушел. Снова стал жить на улице. Начались холода. Опять отморозил ноги – то, что от них оставалось. Увезли в больницу, отрезали ноги начисто. И теперь – то, что есть.
- Две тысячи за Афганистан хватает на неделю, на две. Потом – выезжать к магазину, и кто что подаст. Совести у меня уже никакой – потому что кушать хочется каждый день…Насчет одежды тоже – кто что даст. Насчет коляски – первую коляску купил мне брат. Она уже развалилась. Вторую купил я - развалилась. Третью мне дали, старую, она тоже развалилась. Эта у меня четвертая – и скоро развалится. Тогда я сяду вот на эту тумбу – и все…Помогают только друзья. Если б не они – я бы давно сдох. Помогают помыться, побриться. Документы хранят. Иначе украдут, вытащат у сонного. У меня уже телефонов сколько вытащили. Деньги вытаскивают. Засну – и делай со мной, что хочешь. Что я могу? Я беззащитен…Меня угостят – ну что я, откажусь? Выпью, подремлю, хоть во сне забудусь…Зимой, бывает, целый день без горячего. Я же мерзну, я же голодный как собака. Нальют, выпьешь – хотя бы согреешься…
Жена Алексея Калачева не здоровается с бывшим мужем. Сестра пыталась ему помочь, хотела оформить инвалидность. Выяснилось, что без прописки оформить инвалидность нельзя. А прописки у него нет.
***
Эта статья была напечатана в одном из летних номеров газеты «Рыбинская правда». Теперь мы рады сообщить, что наша публикация не прошла бесследно. Те, кто должны этим заниматься, а именно, органы социальной защиты граждан, наконец обратили внимание на бедствующего инвалида-афганца. Ныне Алексей Калачев находится в соцпалате четвертой переборской больницы. Он здоров, чувствует себя хорошо, доволен условиями проживания. Тем временем готовятся документы для оформления инвалидности. После этого его переведут в дом инвалида.
Что получается? Безногий Леха Калачев целый год жил на улице, никто на него не обращал внимания. Чиновники отказывали ему в оформлении инвалидности, потому что нет прописки. А без прописки инвалидность нельзя дать, даже если у тебя ноги отрезаны под корень. Стоило нам, прессе, заняться этим вопросом – и оказалось, что все решаемо. Социальные чиновники забегали, и в течении недели устроили Калачева в больницу. И отсутствие прописки, выходит, не является фатальным препятствием для оформления инвалидности безногому человеку.
И снова становится ясно - чиновники больше всего боятся огласки. Поэтому нам прежде всего нужна самоорганизация, с помощью которой мы сможем делиться информацией и делать эту информацию достоянием общественности.
И вот на какую мысль это наталкивает.
Власти все-таки навязали нам ювенальную юстицию. Во многих городах и областях уже созданы родительские комитеты с целью – не допустить чиновничьего произвола и огульного изъятия детей из семьи. Нет сомнения, что внедрение ювенальной юстиции будет идти по уже проверенному сценарию. Сценарий приблизительно таков – сверху спускают план, и чиновники на местах, чтобы показать свое усердие, бросаются этот план выполнять и перевыполнять. Справедливость, здравый смысл, благо общества – все это перечеркивается жирным крестом, и остается одно – желание угодить начальству, показать рвение. Так будет и с ювенальной юстицией. Сверху спустят план – столько-то детей изъять из семьи. И наши местные ювенальщики ревностно бросятся показывать свою продвинутость, гуманизм, либерализм и всяческое европейство. Начнут отбирать детей налево и направо, по делу и без дела, с одной только мыслью – выполнить спущенный сверху план, а в идеале – и перевыполнить, заслужив особо милостивый кивок начальства.
Чтобы этого не было – что делать? Создать родительский комитет. И через родительский комитет, с помощью сайта «Советской Ярославии» – доводить до общественности каждый случай незаконного изъятия детей из семьи, каждую попытку отнять ребенка по надуманным причинам.
Если вы узнаете о подобном случае - сообщите нам, и мы сделаем его известным всему городу и всей области.
Если вы узнали, что ребенка отдают иностранным усыновителям, хотя у него имеются родственники, которые согласны его взять – звоните в рыбинский горком КПРФ по телефону 222-986, с двух до шести в рабочие дни.
*************************************************************************